In un luogo fatto di polvere, dove ogni cosa ha un soprannome, dove il
quartiere in cui sono nati e cresciuti è chiamato "la Fortezza",
Beatrice e Alfredo sono per tutti "i gemelli". I due però non hanno in
comune il sangue, ma qualcosa di più profondo. A legarli è un'amicizia
ruvida come l'intonaco sbrecciato dei palazzi in cui abitano, nata
quando erano bambini e sopravvissuta a tutto ciò che di oscuro la vita
può regalare. Un'amicizia che cresce con loro fino a diventare un amore
selvaggio, graffiante come vetro spezzato, delicato e luminoso come un
girasole. Un amore nato nonostante tutto e tutti, nonostante loro stessi
per primi. Ma alle soglie dei vent'anni, la voce di Beatrice è stanca e
strozzata. E il cuore fragile di Alfredo ha perso i suoi colori. Perché
tutto sta per cambiare.